故乡
文/黄文
清明时节，单车独行在开梁高速上，是一种极自在的感觉。
进入开江境内，车窗外，熟悉的浅丘陵地貌，偶尔几棵热烈绽放的桃花树，告诉我春天已经明确无误地到了！
失落的故居——甘棠
高速路上，突然见一个下道口——甘棠。和我经历过无数平常的下道口不同，居然有一种时空穿梭门的恍惚感，在过去，从甘棠到外面，是需要坐汽车，换火车，长途辗转。
甘棠是开江的一个小镇，出了一位赫赫有名的人物——徐彦刚，诗句“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，称赞的就是徐彦刚指挥的黄洋界保卫战。每当读到恢宏的红色历史书时，读到徐彦刚的名字，似乎自己和历史画卷中的伟人，会产生某种特殊的联系。我于是决定下道去瞻仰一下徐彦刚故居。
以前的甘棠，一条窄街，两边是凌乱的木板房。现在的甘棠街道，街变宽了，街旁是小楼。时代的触角爬满小镇的每一个角落，有奶茶店，有淘宝京东快递点，甚至还有重庆小面。
找到一家面店吃午饭。我点了一份咸菜肉丝面和一份羊肉格格。我特别嘱咐女老板，面里一定放一点海带丝。虽然小面有一股浓厚的重庆味道。但是，羊肉格格还是过去的味道，小小蒸格，蒸上几片羊肉，垫底几颗大蒜，羊肉不但去掉腥臊味，且异常鲜美。几片羊肉，在过去食物短缺的年代，既可以满足口腹之欲，又不至于太昂贵，而在今天食物过盛的年代，既可满足口腹之欲，又不至于摄入太多蛋白，所以羊肉格格这道菜，会一直流传的。
午饭后，我在百度地图上发现了徐彦刚故居的定位，于是我按着定位，导航去了故居。当定位提示我已经到达终点，我没有发现一个像纪念馆一样的房子，环顾四周，还是一些上世纪九十年代修建的小楼房，凌乱且不修边幅。路边站着三位胖胖的年轻人，讨论着跑达州客运的一些事，全然不知身旁站着一位茫然四顾的朝圣者。但是，我也没有过度失落。
天下第二泉——飞云温泉
飞云温泉其实是川东石油钻探的意外之喜，那时候叫双飞温泉，温泉水一直热气腾腾地流淌成一条小河。后来建了几座房子，墙上安装了一排水龙头，人们就在水龙头下冲澡，当时的人们会走几里甚至十几里路，一身汗地来，冲一个温泉澡，然后回去又走一身汗，但大家仍然把去双飞温泉当成一种娱乐。
现在的飞云温泉，修建了一座漂亮的宾馆，已经有各种泡池。当我在更衣间换衣，自言自语地说了一句：“不知道温泉水怎么样？”旁边一个老头认为我是外地游客，搭话道：“飞云温泉不行，一点硫磺气气都没有！”
“重庆的温泉才真好！”老头继续说。
“不会没重庆好吧，这个温泉我四十年前都洗过，硫磺味很浓。”
老头愣了一下，他没想到遇见的，是一个本地老澡客，然后改口道：“新疆天池的温泉，那才叫好！”
这老头也许只是想摆一下他见多识广，但也许温泉真的变了，因为重庆的一些温泉，因为需水量大，变成锅炉水冲温泉水的模式。
泡池里，水汽氤氲，弥漫出一股熟悉的浓烈的硫磺味。“一切都是原来的味道。”我心想。这种味道是重庆北温泉，甚至北海道温泉，都没有这么醇厚的味道。
我很奇怪门口飘着的旗帜，上面为什么写着天下第二温泉？天下第一温泉是哪里？陕西华清池？但那个唐明皇的个人专属洗浴中心，已经变成了景点，而唐明皇泡“鸳鸯澡”的小水凼，已经干涸。也许是我们开江人的谦虚吧，但也许是谦虚中的小骄傲：老子称第二，没人敢称第一！
水墨夜色——宝塔坝
宝塔坝应该是开江的风水宝地，一片极目开阔的大坝子，良田万亩，有丰富的地下水。一座存在了四百多年的宝塔，让坝子充满了历史感和仪式感，仿佛告诉过往的人们，这不是一个普通的坝子。
黄昏之时，冬天的宝塔坝，没有碧绿的荷叶海洋，万亩荷田虽一片枯败。但残荷也有另一番景致，残枝和干枯的莲蓬，还有几片粉红的新生荷叶，被傍晚的余光，倒映在水中，一幅李可染的水墨画《残荷》，我只能说大师的作品真有生活，或者生活才是真正的大师。
新农村建设，让宝塔坝的农舍变得更有装饰感，白墙灰瓦，小桥池塘。
入夜，宝塔坝村落游人很少，很安静。一轮明月、深蓝色的夜空、百年宝塔、红色雕塑，白色的院落，又是一幅水墨丹青的画面。
故乡的回忆，往往是不经意的一瞬间，一口食物，一声乡音，一种气味。这种最深层的记忆，如同老酒，越久越醇厚。
（作者单位：重医附一院）
图片来源：视觉中国
